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“Un mito es el tejido… la red de la araña. Y no es una entrada en el diccionario.”
—Marcel Mauss, Oeuvres (Paris: Minuit, 1969), 2: 165
Roberto Calasso. Tiepolo Pink. Trad. Alastair McEwen. New York: Alfred Knopf (2009).
I.
Es inevitable —advierto de entrada— dejarse arrastrar por Roberto Calasso. Nadie como el
editor de la pluscuamfamosa editorial Adelphi para lanzarnos directamente hacia El Mito, así
con mayúsculas. En su caso, cuando se arremanga para comenzar un nuevo tomo alucinante,
si no hay mito a la vista, pues, no habrá libro. Y entonces nos ensarta en sus tramas y ya nos
vemos, como Dante colgado de la mano de Beatriz, cruzando los nueve cielos en pos de la
epifanía de, en este caso, Los Dioses. No es que Calasso sea mitómano, sino urdidor de
mitos, pues todo lo que él toca, en eso se convierte. Y él lo sabe: el placer del mito nos
consume pues nos dona una realidad que, finalmente, nos convoca al sentido en nuestro
mundo de incertidumbres y disloques, de páginas en blanco y misterios sin solución. Como el
García Márquez de los cien años, como Ovidio y sus Metamorfosis, como la Biblioteca de
Apolodoro, como el Homero fundacional de Ilíadas y Odiseas, el mito, en su recorrido, nos
otorga la rama dorada de un mundo sibilino y, además, ordenado.
1/11
Florentino real y natural, Calasso es el Da Vinci del relato crítico, el Botticelli de historias
fantásticas como la de Nastagio degli Onesti. Es el Miguel Ángel arquitecto y el Alberti que
otea en la ventana la matemática de la belleza. Calasso es un derrame, un exceso, y por eso
sobreviene una pena profunda cuando trasponemos la última página. No sólo Calasso ha
producido, en su editorial, una cantidad importante de libros claves y de traducciones
indispensables —pienso en la obra de Jorge Luis Borges, que él se ocupó de divulgar en
italiano—, sino también su propia producción de libros raros. Él mismo es, en realidad, como
decía Rubén Darío, un raro. Sobresalen entre su extensa bibliografía Las bodas de Cadmo y
Armonía (1988), La literatura y los dioses (2001), K. (sobre Kafka, 2002), La locura que viene
de las ninfas (2005), El ardor (2010), El arte del editor (2013), y La folie Baudelaire (2008),
obras que, instantáneamente, han sido devoradas por un público creciente y entusiasta.
Hoy me ocupa uno de sus libros más bellos: Il rosa Tiepolo (2006), que leí en la hermosa y
prolija traducción inglesa de Alastair McEwen, titulada Tiepolo Pink (2009). Como ocurre con
sus demás libros dedicados a un autor (Kafka, Baudelaire), Calasso toma cuenta de todo. En
el caso de Gianbattista Tiepolo, pintor veneciano que hasta ahora ha recibido poca
consideración crítica—salvo el erudito texto interpretativo de Svetlana Alpers y Michael
Baxandall, Tiepolo and the Pictorial Intelligence (New Haven: Yale U Press, 1994)—, y gran
reprobación en la crítica desde su siglo XVIII hasta principios del siglo XX. Concuerdo con
Calasso cuando se queja de dejadez crítica ante la obra de uno de los principales maestros
venecianos que más disfrutan los visitantes en las muchas iglesias y villas cuyos cielos rasos
embelleció Tiepolo. Calasso se desborda en comentario erudito e intuitivo, personal y…
pues… mítico. El resultado es un libro fascinante que, de muchas maneras, trae a Tiepolo a
nuestro tiempo con su pintura extravagante y escandalosa, y con sus grabados que disimulan
su violencia y extrañeza.
Como dije, sin mito, no. Con Tiepolo, Calasso aprovecha una circunstancia histórica: no
sabemos prácticamente nada de la vida de Tiepolo, tampoco de sus hijos, quienes
acompañaron en la profesión a su padre, y que fueron igual de recatados que él. Por las
cartas y apuntes contables sabemos de sus relaciones con sus clientes —ricos, famosos,
fanáticos del pintor— y conocemos su dedicación casi mecánica a su labor artística.
Conocemos también cómo el arte de Tiepolo, sobre todo en bóvedas y cielos rasos,
sorprende al público y a sus benefactores. Pero valga decir que el Tiepolo de Calasso es
denodadamente mítico, pues nuestro hábil biógrafo llena todos los huecos de la biografía con
la impresionante riqueza de la aproximación y la conjetura. Claro, Calasso no nos engaña:
advierte las cosas que no se saben y se dedica a tejer la historia probable e improbable, es
decir, El Mito. Más que interesarse en la biografía de un artista próspero y obsequioso con sus
clientes, cuidadoso y llamativo, Calasso se enfoca en sus construcciones visuales que nos
parecen, como expresa Leibniz en el epígrafe del libro, “concatenar todas las cosas del
universo.”
Tiepolo Pink consta de tres partes: I. “A Pleasure Accompanied by Light”; II. Meridian Theurgy;
III. Glory and Solitude, ordenadas cronológicamente. Mientras hilvanan el desarrollo
secuencial de la obra de Tiepolo, se nos informa dónde estaba y cuándo, y se ponderan las
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razones del artista para realizar ciertos trabajos. Vale señalar que el enfoque es, sobre todo, el
proceso de la obra del pintor, su ejecución y su cuidadosa exégesis temática. Una de las
sorpresas importantes del libro es la arqueología que realiza Calasso para desenterrar,
comentar y especular sobre sus dos portafolios de gráfica —sus Capricci y sus Scherzi—
escasamente comentados por la crítica y la historia del arte.
Calasso comienza con un bombazo: achaca la falta de interés en Tiepolo al haber sido
acusado —paradójicamente— de decorativo por su liviandad, y de ornamental por su exceso
de sentido. Esto no sorprende pues —rodeado de un siglo abrumado por un reciente rococó y
enamorado de un neoclasicismo utópico— nuestro pintor perturbaba tanto lo que el
Iluminismo era, como lo que quería ser. Calasso habla del fin de una era, pero también nos
llama la atención al decir: “Tiepolo: the last breath of happiness in Europe.” Pues lo que
distingue la pintura de Tiepolo es el desenfado y la facilidad de su pincelada que, por alguna
razón, era mirada pero no observada debido a su sprezzatura, esa falta de énfasis que
permitía al espectador divertirse sin entrar en el enigma que las obras de Tiepolo albergaban.
Lo dijo uno de sus contemporáneos: “Tiepolo fue un pintor feliz por naturaleza”.
Too happy for his own good, diría yo. Generación tras generación, su público resintió esa
facilidad, sobre todo su luminosidad casi incomprensible, y la belleza demasiado atractiva de
su paleta cromática. La abundancia de personajes extraños —sus “orientales”— y su manera
de subvertir escenas bíblicas e históricas ya súper trilladas en la historia del arte, que ahora
podían pasar desapercibidas por la sutileza de la pintura y la claridad atmosférica de sus
ejecuciones. Pintor de ángeles y de cielos relumbrantes, de nubes algodonadas y de pieles
suaves y apetecibles, Tiepolo mezclaba todo con todo. Nos advierte Calasso que estas
características de la pintura del veneciano resultaron desconcertantes, rasgos que no
cuadraban con la época, con su época. Sin dejar de advertir que, aparte de su obra gráfica,
Tiepolo siempre pintó a comisión, es decir, la crítica no lo aceptaba, pero sus benefactores sí.
De hecho, ya anciano y luego de una vasta producción, Tiepolo apenas logró colarse en la
Accademia di Parma como “Académico Honorario”. Más que aceptarlo entre los grandes,
apenas lo toleraron. Es difícil hablar de Tiepolo el hombre. Es casi imposible contar su historia
aparte del orden de sus comisiones y de sus obras. Sí se sabe que los “conocedores”
resentían su alegado virtuosismo, su supuesto ánimo casi burlesco, sus probables teatralidad,
astucia, burla, intelectualismo avieso… pero, nos dice Roberto Longhi, “él no era un artista de
la Ilustración: su sutileza técnica lo llevaba más allá, dándole la apariencia de una sabiduría
imaginativa, una visión de quien no teme a los dioses y puede conversar con ángeles.”
Calasso nos advierte que Tiepolo fue acumulando un repertorio de figuras que entraban y
salían de sus cuadros, una especie de población itinerante que le permitía presentar las
escenas más tradicionales de modos inéditos. De hecho, nuestro pintor poseía diversos
álbumes que constituían repertorios de personajes, figuras, poses y vestuarios. Apenas
quedan dos de estos repertorios en el Victoria and Albert Museum. Dice Calasso: “el álbum
muestra que la humanidad de Tiepolo en gran medida se nutría de Orientales: casi dos
terceras partes del total. Hombres viejos e intimidantes, con facciones duras y expresiones
agrias, con frecuencia rapaces. Junto a estos, adolescentes y mujeres rubias en la flor de la
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Roberto Calasso, Tiepolo Pink, 2009.
edad, con caras lozanas y redondas.
Tiepolo se concentró en escenas casi
trilladas para devolverles la vitalidad,
como el tema del Venus y el Tiempo, y su
insistencia de incluir, como ya mencioné,
personajes que de muchas maneras
desestabilizaban esa consabida
iconografía. Nos dice Calasso: “La
premisa de su pintura, tanto sagrada
como secular, era una rigurosa selección
de tipos humanos, una aniquilación
fisionómica que permitía la sobrevivencia
de un número restringido de
posibilidades. En vez, la variedad de tipos
era enorme, entre grupos de toda índole y
apariencia. A pesar de esa diversa
multitud, la homogeneidad de la pintura
de Tiepolo es cuestión de temperamento
y de genética, como si Tiepolo hubiera
identificado sólo individuos escogidos por
los astros, descartando sin miramiento a
todos los demás”. A esta extrañeza de los personajes corresponde la audacia de su proceder
pictórico. Coleccionista de repertorios de escenas, figuras y ambientes que cuajaban en una
fina ars combinatoria, la capacidad de Tiepolo para pintar parecía no tener fin.
A la extraña multitud corresponde una aguda teatralidad en sus conjuntos, pero es difícil
deducir de qué se trata la escena, tanto por su ordenamiento como por los personajes
mismos. La propia teatralidad quedaba cuestionada cuando, de momento, parecía que se
presentaba el mundo mismo, no una versión teatral del mundo. En este sentido, más que
inventar o desarrollar nuevas historias para sus pinturas, Tiepolo se dedicaba a la inventio, es
decir, al reordenamiento de figuras, poses y escenas que podían comunicar nuevas historias o
nuevas versiones de viejas historias. Iluminadas y estallantes de color, las escenas de Tiepolo
no eran estatuarias: “sus figuras”, nos dice Calasso, “tienen algo de delicado y húmedo, una
calidez vaporosa las envuelve, incluso cuando asumen poses canónicas… en Tiepolo había
una especie de fluidez en la ocupación del espacio… No sirve para arrojar luz sobre el pasado
ni para proyectarse hacia el futuro. No es un moderno antes de los modernos… La historia
tuvo razón al considerarlo un intruso…”.
En su primera parte, Calasso nos advierte una y otra vez la distancia que media entre Tiepolo
y otros importantes artistas europeos cercanos temporalmente a su momento: nada que ver
con Veronés, Guercino o Caravaggio. Cuando le parece, imita a Veronés, por ejemplo. Pero al
comparar las mismas historias, las ejecuciones se parecen a ejemplos que Calasso nos
ofrece. Tampoco hay fluidez con sus coetáneos en Italia y en España, sobre todo en Francia.
Tiepolo no encajaba con el estilo prevaleciente, tampoco con los temas del momento. Sus
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pinturas no podían clasificarse como una “scène galante”, ni como una “grande machine”. En
suma, Francia rechazó a Tiepolo. Eventualmente lo toleró Italia, que estaba a punto de ser
invadida por esas “grandes machines”.
Tiepolo se distingue por su fluidez, por su inclusividad, destinado a no poder asentarse en un
lugar específico, ni en un tema urdido en tradiciones incuestionables. En palabras de Calasso,
igual que llegó sin recibir resistencia, partió sin despertar lamento alguno; su nombre uno más
entre otros nombres igualmente olvidados. “Nadie sospechó que con él se esfumó el último
punto de equilibrio de lo visible. Elusivo, precario, embrujador”.
II.
La segunda parte del libro —“Meridian Theurgy”— es mucho más ambiciosa, pues agarra por
los cuernos el misterio formal y anecdótico de la obra gráfica de Tiepolo —los Capricci y los
Scherzi— y explora su extrañeza, y a la vez pondera las tradiciones no europeas que
pudieron alimentar tanto las imágenes como sus personajes. Las tradiciones herméticas
orientales y sus versiones griegas son exploradas de forma minuciosa, así como sus objetos y
su fauna emblemáticos. Ambos portafolios tienen un aire casi siniestro que, de muchas
formas, dan al traste con la aérea y luminosa disposición de sus pinturas y frescos. Para
comenzar, intuimos que el significado de estos ejercicios gráficos, cuyos integrantes hilvanan
cierto orden narrativo, aluden a un mundo alegórico o arcano, quizás al mundo de la magia
blanca de los magi renacentistas y/o de la emblemática espiritualista del Barroco. Calasso
menciona la brujería y cita a Anna Pallucchini quien nos refiere al capricho y a la diversión —
en el sentido del que se pierde el camino o la ruta. Cervantes les hubiese llamado “invención”,
concepto hijo de la misma coyuntura. Calasso intima que estos trabajos gráficos de Tiepolo
solo tienen cierto parecido de época con las Carceri d’Invenzione de Gianbattista Piranesi. El
reto es descifrar el código de los elementos que convocan estas obras, sobre todo en los
Scherzi. Conmueve a Calasso que, si bien las pinturas y frescos de Tiepolo estaban
inundadas de luz, en el caso de la obra gráfica haya tanta luz que el paisaje casi
desaparezca, y no haya lejanía que tolere la eliminación de toda anécdota debido a ese telón
de fondo incandescente.
Calasso analiza en pormenor los 23 Scherzi, y aprovecha para traer al ruedo, desde las
tradiciones orientales de la magia hasta la occulta philosophia, cada uno de los elementos y
personajes en cada pieza. La exhaustividad de Calasso nos coloca en una situación difícil
como lectores: dependemos de su erudición sabiendo que nunca podremos saber si sus
apuestas semánticas son certeras. Una se debate entre asentir a sus conclusiones o a
diagnosticar un caso de alegoresis febril, casi mortal. Claro, se trata de juegos, y quién sabe
cuántos guiños nos ha lanzado Tiepolo en obras que parecen no haber sido realizadas para
que las viera un público amplio. Muchos de los elementos y figuras reaparecen. La muerte y
el misterio son convocados mediante sus símbolos más evidentes. Calasso dedica a la
serpiente un amplio espacio que abre con estas gráficas. Además, contrario a la amplitud de
los frescos y pinturas, los Scherzi están constituidos por grupos humanos pequeños y
apretados, en general centralizados y atentos a un asunto en común, sin divagación ni
ofuscación. Calasso sugiere un juego privado, oculto, sólo para iniciados. “Cada Scherzo es
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Roberto Calasso, Tiepolo Pink, 2009. Scherzo núm 18.
una variación de ese juego. Cada vez que
las figuras vuelven a encontrarse, cambian
de papel, participan en los mismos eventos,
que nunca están claros para el observador
y que nunca tienen un nombre preciso.”
Tanto misterio ha impedido que, desde que
fueron descubiertos estos portafolios, nadie
haya sabido descifrar lo que está
ocurriendo en estos juegos. Juicioso al fin,
Calasso se limita, en general, a mencionar
la interpretación de lo obvio. Del Tiepolo
luminoso al mistérico existe una brecha
insalvable, quizás perteneciente a la
brujería y/o al gnosticismo.
En cuanto a los Capricci y los Scherzi, para
Calasso lo importante parece ser que
constituyen “una composición fantasma. Sin
ella, la obra de Tiepolo tendría su
contundencia admirable, libre de lagunas.
Pero, en presencia de ellas, el sentido del
todo cambia radicalmente. Sobre todo, porque los Scherzi son parte del trabajo de un artista
que nunca en su vida tuvo iniciativa y que esperó a que las oportunidades le llegaran desde
fuera. Mientras, las variaciones y repeticiones de una escena oscura, conectada al mismo
lugar, continuaba apareciendo en su mente. Algo así como una escena primitiva de la pintura.”
De hecho, me parece muy sagaz que Calasso conecte los Capricci y los Scherzi a los frescos
y pinturas de Würzburg, que representan las excentricidades de los cuatro continentes del
mundo —Europa, América, Asia y Europa, cuyas tierras a su vez representan los cuatro
tiempos de la humanidad. Para ello, Calasso nos lleva de la mano a un viaje filosófico con los
antiguos geógrafos de Grecia y Roma: Heródoto y Plinio. Lo que se busca, además de un
mapa y una línea de tiempo, es el origen de la magia. Este segmento de la segunda parte del
libro me parece el más denso en términos de la historia de la magia y de su presencia en el
arte occidental que tiene sus raíces en los misterios de Asia y de África: gran lección que
Calasso usa para explicar, entre otras cosas, el enorme censo de orientales que pueblan los
frescos y pinturas, y, claro los Capricci y los Scherzi de Tiepolo. Desde los geógrafos hasta los
novelistas antiguos como Herodoto y Heliodoro —cuya Historia Etiópica fue exaltada por
Miguel de Cervantes como la mejor novela escrita jamás— la geografía y la narrativa antiguas
funden en un solo lugar Oriente y Occidente.
La propuesta de Calasso va cobrando forma al descorrer el velo de un mundo atravesado por
una antigüedad que permea toda civilización del pasado y del presente. Sus ciencias ocultas
son las que nos llevan de la mano a comprender la libérrima permeabilidad de las
civilizaciones: unas están tranquilas con su acervo, mientras otra, la europea, vive de
ocultarlas y declararlas mistéricas, prohibidas, peligrosas, mortales. Según Calasso interpreta
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Roberto Calasso, Tiepolo Pink, 2009. Imagen:
Tiepolo, El banquete de Marco Antonio y
Cleopatra.
los Scherzi y muchas de las pinturas de Tiepolo, esas ciencias ocultas han pervivido. Sus
rasgos pueden ser leídos en casas y en catedrales, en libros y en obra plástica desde la
Antigüedad hasta hoy. Dice Calasso: “No podemos dejar de darnos cuenta de que los
orientales y las serpientes están por todas partes”. La serpiente es, según Calasso, el secreto
de Tiepolo. No solo los relatos bíblicos (orientales en sí, jelou…), sino los de la Europa tardía,
albergan serpientes: no hay que olvidar la serpiente de bronce de Miguel Ángel en la Capilla
Sixtina. Malignas… benignas… las serpientes intiman esa otra naturaleza del mito antiguo
acerca del poder. Y, para Calasso, es la “cuestión de las serpientes, la más difícil que Tiepolo
se plantea en su obra”. No es sorpresa que la serpiente aparezca en los Scherzi y que
Calasso la utilice para culminar la tercera parte de su Il rosa Tiepolo con el personaje de
Cleopatra.
III.
En la tercera parte del libro —“Glory and
Solitude”— Calasso insinúa la relación difícil y
enervada entre Oriente y Occidente con la pareja
de Antonio y Cleopatra. Más de diez veces
Tiepolo trabajó el tema: encuentros de la pareja,
banquetes, conversaciones: Cleopatra ansiosa
pero en control, deseosa pero imperial, y Marco
Antonio infantil, desatinado, confuso, ignorante.
Toda la fortaleza en la mujer y la fuerza bruta en
el hombre. Según Calasso, lo que Tiepolo quería
era “poner en escena el choque de emblemas, un
conflicto entre dos poderes opuestos, destinados
a atraerse entre sí, pero solo para destruirse uno
al otro.” Se trata de un beso en la mano, de un
“refinamiento diacrónico tan encantador como
artificial” en “un mundo anacrónico totalmente
teatral que no tolera ser comparado con el mundo
real”, según Giorgio Manganelli. En otra pintura,
los dos dignatarios —Cleopatra, Marco Antonio—
reaparecen con sus ropas de estado, él listo para
conquistar el mundo, y ella, nos dice Calasso, como regina meretrix, es decir, como reina
prostituta. La mirada de Cleopatra es fría y directa, confiada y casi ausente; la de Marco
Antonio es melancólica y pensativa, pero ya debajo de la mesa sus manos se entrelazan. Los
sirvientes de Cleopatra son orientales. Ellos son los que siempre saben lo que pasa.
Narra Plinio una escena en la que Cleopatra observa el vacío, mientras Marco Antonio la
observa, confundido y encantado como un espectador. Ella se muestra poco impresionada.
Según el relato de Plinio, al otro día, Cleopatra ordena un plato solo para ella, y le colocan al
frente una copa de fuerte vinagre. Ella tira de su oreja una perla única en el mundo que recibió
de los Reyes de Oriente. Cleopatra arroja la perla en el vinagre, se disuelve la perla y ella la
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Roberto Calasso, Tiepolo Pink, 2009. Imagen:
Tiepolo, El banquete de Marco Antonio y
Cleopatra: detalle de Cleopatra mostrando la
perla que echará en vinagre.
bebe, y gana la apuesta de beberse lo que la perla
vale: más de diez millones de sestercios. Tiepolo
ha pintado otra obra de Cleopatra sosteniendo la
enorme perla entre sus dedos, a punto de arrojarla
al vinagre. A su alrededor observan los orientales
que le sirven de consejeros y protectores.
Cleopatra, a punto de beber la perla, se sabe reina
y dueña de Oriente. Calasso va desentrañando las
alusiones mistéricas de cada uno de estos cuadros
en que aparecen Antonio y Cleopatra, ella siempre
suprema, como lo son las soberanas emblemáticas
de Tiepolo: mujeres. Así van a aparecer Europa,
América, África y Asia en los cielos rasos de
Würzburg, casi al final de la vida de Tiepolo.
El reto en Würzburg es el espacio disponible para
pintar en el cielo raso y en las paredes laterales
una celebración de los continentes. Narra Calasso:
“De los cuatro continentes, sólo a Europa le es
dado un trono… Asia sobre un elefante, América
sobre un cocodrilo, y África sobre un camello.” Comenta Calasso que Europa, a diferencia de
las otras reinas, se ve agotada, maltrecha y cuelga su cetro en el buey que siglos atrás la
raptó. Las otras reinas se ven rebosantes de vida y de orgullo. “Algo hay de asfixia en Europa,
que crece del aire ilimitado y aventurero de los otros continentes. Es como si la cultura, que
solo aquí es reclamada y ostentada, se combinara con la disminución de la fuerza vital”.
Tiepolo ha pintado frescos que desdicen del poderío de Europa. Como siempre, arriesgado, el
artista ha lanzado a volar, en el cielo raso, una obra compleja y escandalosa: un continente
antiguo se consume y desinfla, mientras los otros se burlan de la Europa vieja. Nos advierte
Calasso que esos extraños continentes aún no son exóticos, como luego los presentarán los
viajeros simbolistas del siglo XIX. Si bien estas mujeres extrañas cabalgan en animales
ciertamente extraños y habitan un espacio sin fronteras, Europa está a punto de aburrirnos,
dice Calasso con cierta ironía. Tiepolo mismo se pinta del lado de Europa “como atento
observador”. Y es una mujer “la que pinta el mapa del mundo” que puede verse en el muro.
Calasso advierte que estas cuatro culturas están un poco mezcladas, con leyes difíciles de
comprender pero que despiertan la curiosidad del que observa. Es el pintor mismo, colgando
de una cornisa y mirando hacia arriba, quien, con su imaginación, crea ese todo. Nos dice
Calasso: “El cielo raso de Würzburg es un experimento antropológico. Es la única vez, hasta
hoy, que encontramos una humanidad literalmente ecuménica, idiosincrática y en contacto
recíproco. Si alguna vez la palabra cosmopolitismo tuvo algún sentido, está en este cielo raso.
Aquí donde está claro que todos los personajes, incluso los animales, pudieran entenderse
unos a los otros, hablando en una lingua franca creada con rasgos faciales, telas y colores.
Pero sin implicar una actitud conciliadora. [… Todo] se vuelve tangible gracias a la poderosa
autoridad de la mano de Tiepolo, su indiferencia a la historia y a la geografía, y su rapacidad
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Roberto Calasso, Tiepolo Pink, 2009. Imagen:
Gianbattista Tiepolo, Beatriz de Borgoña
(detalle), Wu ̈rzburg.
para agarrar todo lo que pueda congeniar con su
visión.”
Il rosa Tiepolo termina con los últimos y tristes días
de Tiepolo en Madrid, luego de responder a un
encargo del Rey de pintar el Salón del Trono de
España. En Madrid fue humillado por artistas
mediocres como Mengs, quien privó a Tiepolo de su
última gloria. Algunas pinturas pequeñas quedan,
que Calasso describe como singulares obras
maestras, que estaban destinadas al altar de San
Pascual de Baylón, y que fueron removidas de allí
para ser reemplazadas por obras de, entre otros,
Mengs. Con pesadumbre y drama, Calasso nos dice:
“La remoción de las piezas del altar de San Pascual
de Baylón marcó el comienzo de la eliminación de
Tiepolo in toto de la psique europea.” Sin embargo,
aumentaron las visitas a sus cielos en Venecia, en
Würzburg, en Milan y en Madrid.” Lo que quedó fue, según Calasso, el rosa Tiepolo.
Envoi
Pero, ese rosa Tiepolo es un mito, el tejido de la red de la araña, infinita, que se reanuda y
redobla aumentando su alcance y lo que en esa red se va atrapando. No hay fin en la cabida
del mito. Y así es que Calasso ha ido, como araña astuta, tejiendo posibilidades,
coincidencias, textos, personajes, argucias, para entregarnos el Tiepolo que la historia no
pudo recoger en su propia red, pero que Calasso sí pudo conjurar.
Temprano en el libro, Calasso nos advierte que el rosa Tiepolo en realidad pertenece a
Proust, pero no al Proust de carne y hueso, sino al rosa de tres personajes femeninos que
impresionan al personaje Marcel, y que también son algunos de mis personajes favoritos de
En busca del tiempo perdido: Odette de Crecy, una prostituta elegante que llega a la
aristocracia parisiense, la Duquesa de Guermantes, cuya alcurnia se remonta a la Edad
Media, y la joven Albertina, la niña bella de Marcel. Aunque ellas no hablan de Tiepolo, sí son,
cada cual a su vez, las mujeres que en diferentes momentos de su vida obsesionan a Marcel,
el protagonista de la novela. Según el narrador Marcel, “era la bata de crepé de China color
rosa viejo, rojo cerezo, rosa Tiepolo, blanco, malva, verde, rojo, amarillo, simple o decorado,
vistiendo el cual Madame Swann había desayunado y estaba a punto de soltar”. Ese sería el
momento de mayor intimidad del joven Marcel junto a Madame Swann. Con la Duquesa de
Guermantes, mucho después, la epifanía del rosa Tiepolo ocurrió cuando la duquesa se
presentó con su mantón de noche de un magnífico rosa Tiepolo. Finalmente, el mágico color
de Albertina “se volcó ante la vista de Marcel en unas mangas forradas con el rosa cerezo tan
peculiar en Venecia como para llamarlo rosa Tiepolo.” Ese rosa Proust que menciona Calasso
en las primeras páginas de esta bella biografía es la carnada, la excusa para llegar al
personaje que la vida pública dejó trunco, y que ahora Calasso aúpa más allá de toda
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posibilidad, y así va tejiendo la red de la obra pictórica, de los Capricci y Scherzi, de sus
significados, de las intersecciones entre obra y vida, entre colores brillantes y la oscura figura
humana del artista.
Pero yo veo más allá el rosa Calasso, que surca los vericuetos de la historia y se presenta en
tantos cielos rasos y pinturas de Tiepolo reproducidos con gran primor en las páginas del
libro, pero que apenas se menciona. A pesar del ánimo parlanchín del biógrafo, es el rosa
Calasso el que aparece en las últimas pinturas del veneciano antes de ser retiradas de San
Pascual de Baylón en Madrid, última memoria de Tiepolo. Es Roberto Calasso quien ha
inventado un rosa escrito que nos obligará a recorrer el mundo y la historia del mundo, la
pintura y la filosofía, la magia y la muerte, la caducidad y el renacer.
Aquí dejo, pues, la puerta abierta hacia ese rosa en fuga, para que cada lectora y cada lector
tenga su rosa Tiépolo, para que cada quien que visite Venecia o Milán, Madrid o Würzburg lo
encuentre. Y aquí, termino.
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